Когда в тебя вселяется Кляпа, Excel — не единственное, что виснет

Знакомьтесь: Валентина. Она не просто серая мышь. Она — мышь, у которой из хвоста торчит Excel. Героиня романа «Кляпа» Алексея Небоходова с лицом налоговой проверки и фигурой «до» в рекламе фитнес-центра. У неё всё как надо: тугой хвост, серый костюм, балетки уныния и выражение лица, как будто она только что вычитала у кого-то бонус за переработки.

И вдруг — бум. Как будто кто-то включил внутри головы Валентины неоновую вывеску «Изменения начинаются». Голос. Не внутренний критик, не тревожная мама из детства, не рецензент с «ЛитРес». Инопланетянка. С голосом, похожим на смесь Siri, Мадонны и злой учительницы труда. Имя — Кляпа. Цель — не просто вторжение. Цель — размножение. Не где-нибудь, а прямо в теле Валентины, аккуратно между стрессами, пельменями и моральными установками. Способ — соблазнение. Миссия — тотальная ликвидация ханжи, ханжества, ханжествующих и всех, кто путает контроль с добродетелью.

Но не подумайте, что это шутка. Кляпа — это нечто среднее между космической феминисткой, вирусом желания и корпоративным консультантом по перезапуску чувственности. Она не предлагает. Она входит. Без оповещений, без инструкций, без пароля. Валя сначала решила, что это перегруз. Потом — что это ПМС. А уже через пару часов она поняла: всё серьёзно. Её сознание теперь арендуется. Арендуется инопланетной сущностью, у которой срочный контракт и планы на «выполнение квартального плана соблазнений».

Что же делает Кляпа? Готовит план наступления. Анализирует гормоны, проверяет уровень стирания совести, сканирует ближайших мужчин. Она как Excel-таблица в теле гормона. Холодна, расчётлива и крайне требовательна к срокам. Для неё Валя — это носитель, платформа, боевая единица, которая должна пройти путь от «тётки в свитере» до «богини в угощении» — и желательно в течение одной рабочей недели. В этом и заключается её миссия: не просто выжить, а выжить, влюбив в себя мир. Причём — вопреки, а не благодаря.

Так начинается всё. С удара. С голоса. С Кляпы. С конца прежней Валентины, серой и невидимой. И с начала чего-то такого, о чём даже фантасты боятся писать.

Сценарий простой: хочешь жить — соблазняй. Нет флирта — будет оргазм. Нет согласия — будет приступ. Где? Где угодно. В офисе. В маршрутке. На родительском собрании. Без предупреждения. Без закадровой музыки.
Кляпа не шутит. Она — как «1С», только по нижней чакре. Взяла тело — и вперёд: на стол переговоров, к кулеру, к курьеру. Курьер, кстати, — первый. Валентина, конечно, пытается сопротивляться. Йогурты летят из сумки, слова путаются, глаза на лоб, а Кляпа уже тащит тело домой к парню с гантелями и носками под диваном. Там происходит… ну скажем так, инвентаризация потенциала.

Валя в шоке. Кляпа — в отчёте пишет галочку.

А дальше — по нарастающей. Каждый день — как новая серия реалити-шоу «Девичник под гипнозом». Валя пытается вести дневник («я не такая, я просто миссия»), Кляпа пишет сверху: «Сегодня три объекта. Завтра — отпуск в Суздаль».

В Суздале, кстати, её ждал начальник — пузатый, пахнущий удом и напомаженными мечтами о романе. Всё идёт к постели. Но Валя сбегает. В коровник. Там чувствует себя свободной. Но не тут-то было — Кляпа возвращается как налог на отдых.

Главное не забыть: это не эротика. Это не фантастика. Это восстание нижнего белья.

В один момент у Вали просыпается внутренняя революция: она саботирует миссию. Подставляет Славика из офиса, тащит в подсобку, где появляется бухгалтерша Люся с глазами «и мне налейте». Всё заканчивается бурным тройничком, падением стеллажа и вылетом на улицу половины участников.

А Валя? Валя уходит. Как в старом кино — одна, в темноту. Но не сдаться. Нет. Она едет в санаторий, где среди вдов, травниц и бывших артисток находит утешение… ровно до момента, когда соблазняет психолога в халате. Почему? Потому что график. Потому что Кляпа. Потому что кто-то должен выполнить план.

Финал? Мы не делаем спойлеров. Это было бы преступлением против абсурда. Скажем лишь: всё завершается так, что и Валя, и Кляпа, и даже бухгалтерия остаются неравнодушными. В каком именно порядке — узнаете сами. А Павел? Павел появится. Или не появится. Или появится так, что вы пожалеете, что он вообще существовал. Или наоборот — полюбите его сильнее, чем свои выходные.

Проходит несколько лет. Или кажется, что проходит. Или проходит, но не у всех. У кого-то появляются веранды, у кого-то — дети, а у кого-то — уверенность, что всё это приснилось на фоне переедания булочек. Но что бы ни было — оно точно оставит след. Где-то между третьей чакрой и пунктом «прочитано» в электронной книге.

«Кляпа» — это не просто повесть. Это вакханалия в формате документа Word. Это когда ты читаешь и думаешь: «ну не может же быть — а, нет, может». Это инструкция по обретению внутренней свободы методом тотального позора. Это как налоговая, но с оргазмом.

Алексей Небоходов не просто написал книгу. Он свернул декрет внутренней скромности, подал на увольнение ханжу и вернул вас себе. Громко. С юмором. С перерывами на кофе и лёгкую панику.

Хочешь смеяться до колик — читай. Хочешь услышать, как в тебе шепчет чужой голос — читай. Хочешь остаться прежним — не читай. Но лучше — читай.

И помни: сопротивление — это приглашение. Особенно, если оно с балетками.