«Первый канал» превращает шедевр Стругацких в мыльную оперу. Зачем?

Первый канал снова взялся за классику! На этот раз под нож отправляется святая святых - один из самых глубоких и многослойных романов Аркадия и Бориса Стругацких - «Машина желаний». И, конечно, то, что может вызвать у фанатов Стругацких лишь тихий ужас, у босса Первого вызывает лишь предвкушение кассовых сборов, сообщает корреспондент УтроNews со ссылкой на группу в соцсети «ВКонтакте» «Алексей Небоходов. Писатель».

Как же им пришло в голову, что они смогут передать всю философию, всю загадочность и многослойность произведения? Или дело здесь вовсе не в передаче смыслов, а в том, чтобы снова сделать шоу, заполненное фальшивыми декорациями и дешевыми спецэффектами?

Не секрет, что на «Первом» знают, как зарабатывать деньги, но вот к качеству контента, видимо, подходят с обратным энтузиазмом. Помните, как они «обновили» Достоевского в «Идиоте»? Тот неловкий момент, когда классика превращается в дешёвый триллер, где смысл полностью теряется, а интриги ради интриг - это главное. Говорят, история имеет свойство повторяться. Но повторяться в таком ключе – это настоящее преступление!

Давайте разберёмся по порядку, почему же сериал «Машина желаний» от «Первого канала» обречен на провал, и что мешает им создать что-то действительно стоящее. Для начала вспомним, в чём состоит концепция романа. Стругацкие создавали произведение, от которого перехватывает дыхание, и которое задаёт вопросы, на которые каждый должен ответить сам. Место действия романа - Зона - это не просто выдуманный мир. Это метафора, где каждый символ и каждое слово имеют значение. Зона у Стругацких живет, дышит, пугает и привлекает. Какой из сценаристов «Первого» сможет передать её магию?

Не будем лукавить – не получится у них сделать из Стругацких нечто волнующее, даже если вложат в проект все ресурсы. Почему? Да потому что настоящий дух «Машины желаний» не в спецэффектах и не в декорациях. Настоящая сила этого романа – в напряжении и философском накале, в тех внутренних противоречиях, которые проживают герои, в поиске ответов на вопросы, от которых стынет кровь. Это не очередной псевдофантастический сериал о «машине времени» или какой-нибудь «машине приключений». Это не развлекательная сказка, и делать её таковой – это просто оскорбление для всех, кто когда-либо держал в руках книги братьев Стругацких.

Что ж, давайте рассмотрим, что, скорее всего, ждет нас в этом сериале, помимо печальных клише и штампов.

Стругацкие - не про спецэффекты: зачем «Первому» лезть в философию?

«Машина желаний» - это не просто фантастика. Это попытка ответить на один из самых трудных вопросов человечества: что есть истинное желание? Братья Стругацкие бросили героев в Зону, словно в зеркало, чтобы каждый увидел свои истинные намерения. Однако для «Первого канала» Зона, скорее всего, превратится в какой-нибудь таинственный лес с загадочной хижиной посередине и обязательным туманом, откуда вот-вот выпрыгнет компьютерный монстр. А вместо внутренней борьбы героев за их человечность, мы увидим парочку дешевых интриг, крикливые любовные треугольники и патетичные монологи о том, как «все люди мечтают о счастье».

Что же на самом деле сделали бы Стругацкие? Они бы сделали акцент на темах, которые выходят за рамки людских представлений. «Машина желаний» — это не о чудесах и исполнении мелких капризов. Это роман, погружающий читателя в смысл поиска, желания, наваждения. Как глубоко «Первый» сможет погрузиться в эти темы? Да никак. Ведь это не формат. Формат же - это яркие эффекты, легкий сюжет и зрелищные фразы.

А Стругацкие всегда создавали произведения, которые требовали работы разума и душевных усилий, не терпели поверхностного подхода. И именно поэтому экранизация, ориентированная на массовое потребление, тут обречена.

Но что нас ждёт дальше? Легко предугадать: героев Стругацких ждёт «адаптация». Известные сценаристы, которых никто не помнит по именам, уже наверняка занялись тем, чтобы превратить каждого героя в узнаваемый, но до жути поверхностный архетип. Главный герой станет стандартным красавчиком с мрачным прошлым, который всем своим видом показывает страдания и загадочность. Ну а куда же без женской роли? Ведь «Первый» не выпустит сериал без обязательной героини-любовницы, которая страдает, томится, любит и борется за своего мужчину, вместо того, чтобы быть самостоятельной и сложной личностью, как того требует атмосфера Стругацких.

Но кто же виноват? Не стоит сразу ругать продюсеров - они делают то, что делают всегда. Это их работа - заработать. А что значит «заработать» для «Первого канала»? Конечно, не вникнуть в оригинал, а адаптировать его для рейтинговой аудитории. Значит, зритель должен получить как можно меньше текста и как можно больше действия, желательно взрывного.

И пусть для Стругацких понятие действия было философским и тонким – это не остановит сценаристов от привычных приёмов. Как насчет сцен погони или перестрелок в «Зоне»? Вряд ли они обойдут эти «актуальные» элементы стороной. Ведь без этого наш зритель, вероятно, заскучает. Кто же будет задумываться о метафорах или значениях слов, если можно просто показать, как кто-то убегает?

Бессмысленные диалоги и забытая атмосфера

Диалоги – еще одна неразрешимая проблема, от которой страдают все «сериальные шедевры» Первого канала. Настоящие диалоги Стругацких – это философский диспут, это тонкий обмен мыслями, это многослойный текст, где за каждой фразой кроется подтекст, смысл. Но не обольщайтесь: нас ждёт набор банальностей и пустых фраз. Глубокие вопросы заменят очевидными истинами и пафосными рассуждениями о «праве на счастье». Где у Стругацких каждый диалог – это вызов, в экранизации мы услышим только штампованные реплики в стиле «что же я наделал» или «мы сами творцы своей судьбы».

А что с атмосферой? Это же ключ ко всему роману! Ведь Зона – это не просто локация, а почти живой персонаж, это место, которое тянет и пугает, которое внушает благоговейный ужас. Для Стругацких это не просто антураж – это символ, это испытание. Но как же это будет передано на экране? Вместо пугающей красоты и парадоксальности, Зона в сериале станет просто «декорацией с зелёными экранчиками». Пару человек пройдутся с фонарями, немного тумана, может, за кадром даже послушаем грозу. Но истинной магии, той атмосферы, где каждая минута держит в напряжении – увы, не будет. И это предсказуемо. Атмосферу Стругацких не перенести в сериал ради одной только зрелищности.

Ловушка массового рынка: зачем этот проект нужен «Первому»?

На самом деле, ответ на этот вопрос не так сложен, как может показаться. Все просто: рейтинги, рейтинги и еще раз рейтинги. В эпоху, когда мировое телевидение производит все более смелые и необычные проекты, наш «Первый канал» решает погнаться за «успехом» и «актуальностью». Только вот парадокс: делая ставку на классику, не обладая ни ресурсами, ни желанием сохранить её дух, они лишь теряют в качестве. Это не про уважение к оригиналу, не про желание создать нечто стоящее. Это про скорый продукт, который можно продать. Ведь кто откажется от возможности привлечь к экрану всех поклонников Стругацких, которые, как наивные, будут надеяться на чудо? А потом они же будут разочарованы.

И если в Голливуде даже блокбастеры позволяют себе глубокие размышления и качественную подачу, то что мешает «Первому»? Очевидно, ничто. Как всегда, в погоне за рейтингами, за зрелищностью, они выбирают путь наименьшего сопротивления, превращая «Машину желаний» в пустой набор образов, не более. И это становится последним ударом по отечественной культуре, когда даже те немногие произведения, которыми мы могли бы гордиться, начинают исчезать под грудой плохо снятых шоу.

Неужели нет выхода? Как бы мог выглядеть настоящий сериал по «Машине желаний»

Конечно, хочется верить, что всё не так однозначно. У нас есть примеры, когда отечественный кинематограф создавал настоящие шедевры по произведениям русской литературы. Тот же Лем в «Солярисе», который был экранизирован Тарковским – разве это не пример того, как нужно обращаться с фантастикой? Или, скажем, Петров в экранизации «Братьев Карамазовых» – да, это было давно, но это было уважение к оригиналу, а не попытка всё упростить. Если бы у «Первого» была цель передать философию Стругацких, они могли бы пригласить настоящих режиссеров, сценаристов, которые разбираются в литературе. Они могли бы создать атмосферное, напряжённое кино, где каждый диалог продуман, где каждое действие оправдано. Ведь Стругацкие не пишут ради развлечения – их произведения требуют осмысления.

Но, к сожалению, в современном отечественном телевидении ставка сделана не на смысл, а на то, что легко продаётся. И это всегда был главный порок «Первого канала»: они пытаются быть современными, но забывают про глубину. И, пока что, «Машина желаний» обречена стать не новым словом в отечественной культуре, а всего лишь одним из бесчисленных серийных продуктов, о которых забудут спустя пару месяцев после премьеры.